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Coffeetown Press i Josh Gortler & Gigi Yellen-Kohn wyrazili zgodę na wykorzystanie tych fragmentów przez Friends 
of the Jewish Renewal in Poland na użytek specjalnego projektu pod tytułem: Freighted Legacies. 



      Wędrówka rodziny Gortlerów (grafika ze zbiorów Holocaust Center for Humanity, Seattle, z    
prezentacji Josha).
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Po lewej: „Żydom z Tomaszowa, 1623-1943”. 
„Jehudej Tomaszów” [po hebrajsku]. Rzeźba na cmentarzu żydowskim w Tomaszowie. 
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To moje zdjęcie (drugi od prawej) z trzema innymi chłopcami w Berlinie w 1947 roku. Najstarszy
chłopak ma prawdopodobnie szesnaście albo siedemnaście lat. Inne dzieci mogą mieć osiem albo
dziesięć lat, albo jedenaście, tak jak ja. Chodzimy wszyscy do tej samej klasy; uczymy się alef-bejs.
Była to szkoła religijna. Zdjęcie to zrobił amerykański żołnierz. Mieli aparaty fotograficzne; wrócili
i dali te zdjęcia dzieciom. Te zdjęcia to była ważna, naprawdę ważna sprawa. Ze zbiorów Joshua
Gortlera.
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7 września 2017 r. Przy okazji ofiarowania zwoju Tory na cześć swoich rodziców, Josh i Morris
Gortlerowie świętują  wraz z rodziną w synagodze Makor w Scottsdale w stanie  Arizona.  Z tej
okazji Josh zgodnie z tradycją zapisuje ostatnią literę w Torze. Od lewej: Nina Gortler Blockman,
Sarah Gortler, Josh (siedzi), Morris Gortler, Marcelle Gortler. Ze zbiorów Joshua Gortlera.
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FRAGMENT 1

Moja  matka,  Estera  Balsenbaum,  również  urodziła  się  w Tomaszowie.  Długa i  bogata  historia

Żydów z Tomaszowa sięgała XVII wieku. Tuż przed Drugą Wojną Światową żydowska ludność

Tomaszowa liczyła ok.  6000 Żydów, co stanowiło około połowę wszystkich mieszkańców tego

miasta1.  

      Balsenbaumowie  byli  przedsiębiorcami  zajmującymi  się  hurtową  dostawą  żywności  dla

polskiego wojska, szpitali i innych instytucji. Ojciec mojej Matki, Szja Balsenbaum, wcześniej rano

chodził na rynki hurtowe, a potem sprzedawał produkty rolne i inne produkty spożywcze swoim

klientom. 

              Tomaszów otoczony był gęstymi lasami.   

       Mój  ojciec,  Josef  Gortler,  urodził  się  w  Krasnobrodzie,  w  pobliskim  małym  sztetlu.

Gortlerowie z Krasnobrodu od pokoleń handlowali drewnem. W ramach pracy mój ojciec spotykał

się z drwalami w lesie i zamawiał u nich pnie drzew, które chciał kupić. Przygotowywał pnie do

przewozu  koleją  ze  stacji  nieopodal  Tomaszowa.  Kiedy  mój  ojciec  poślubił  moją  matkę,

zamieszkali w Tomaszowie, gdzie mój ojciec dalej pracował w rodzinnym interesie.2

         Moja mama prowadziła swoją własną działalność. Była biegłą szwaczką i krawcową, a do

tego mądrym zarządcą. Zatrudniała około piętnastu kobiet czy też młodych dziewcząt w swoim

warsztacie w przedniej izbie naszego domu3. Szyły męską bieliznę i koszule, jak również kobiece

ubrania. Biznes działał szczególnie prężnie w okolicy żydowskich świąt na wiosnę i  na jesieni,

kiedy  ludzie,  zwłaszcza  mężczyźni,  chcieli  mieć  nowe  ubrania.  Projektowała  własne  wzory  na

wymiar każdego z klientów; używała materiałów, które jej przynosili.  

       Jej  biegłość  w  posługiwaniu  się  nożyczkami  okazała  się  przydatna  w  trakcie  mojego

dzieciństwa. Nauczyła mnie szyć, i po dziś dzień potrafię to robić. 

            Każdego dnia wczesnym rankiem mama szykowała śniadanie dla mojego ojca, mojego brata

Monjika i dla mnie. Choć zatrudniała dziewczynę, która zajmowała się nami w ciągu dnia, nigdy

nie powierzyłaby jej gotowania. Wolała to robić sama. Często zaglądała do nas ze sklepu w ciągu

dnia, żeby nas przypilnować.4

1 https://sztetl.org.pl/en/towns/t/51-tomaszow-lubelski/99-history/138161-history-of-community 
2 Sarah Gortler, wywiad z Gigi Yellen, 4 kwietnia, 2019, relacja z rozmów z jej teściową.  
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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s. 7-8, wybór. 

Wszystko to zmieniło się we wrześniu 1939 roku, kiedy niemieckie nazistowskie wojska zajęły

Tomaszów Lubelski. My, Żydzi, byliśmy zmuszeni opuścić nasze wygodne domy. I tak zaczęło się

nasze niezwykłe życie wypełnione próbami przetrwania. 

Nieopodal  naszego  miasta  rozegrała  się  zażarta  bitwa  powietrzna.  Nasz  dom  został  poważnie

zniszczony. 

Było rano. Byliśmy z bratem w domu z rodzicami. 

Zaczęliśmy wszyscy biec, a bomby nieustannie spadały. 

Ojciec niósł  nasze rzeczy, które udało mu się zabrać. Mama chciała ochronić nasze oczy przed

widokiem tego zniszczenia. Zakryła nam chustą twarze, abyśmy nie widzieli okropieństw, zabitych

ludzi na ulicach. Niczym orzeł chroniący swe pisklęta pod skrzydłami, nasza matka zakryła nas,

swoje dwa młode pisklęta. 

[ środek s. 8] 

Niemcy zajęli Tomaszów. Zebrano nas w głównym miejscu zbiórki, skąd mieliśmy zostać zabrani

do getta w Zamościu. 

s. 9

Z getta, przez granicę

Z Zamościa do Rawy Ruskiej 

Jesień i zima 1939 r. 

Nie mam pojęcia, jak dotarliśmy do Zamościa, ale tak właśnie powiedzieli mi rodzice. 

Byliśmy zmuszeni mieszkać w skrajnie zatłoczonych i niehigienicznych warunkach. Spędziliśmy

mroźną polską zimę w owym zatłoczonym getcie  z  innymi Żydami.  Dorośli  zmuszeni  byli  do
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niewolniczej  pracy,  aby  wspomóc  nazistowską  machinę  wojenną.  Nagle  ja,  żywy  trzyletni

chłopczyk, musiałem być cicho, nie wolno mi było nawet pisnąć.  

Wiele lat później moja mama opowiedziała mojej żonie Sarah, jak straszne warunki panowały w

owym getcie i obozie pracy. Były tak straszne, że wypadły jej po kolei zęby. 

Mama nigdy sama mi o tym nie powiedziała. Zawsze chciała mnie chronić. 
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FRAGMENT 2

s. 10 

Dzięki powiązaniom mojego ojca z nie-Żydami poza gettem udało nam się uciec z tego miejsca.

Niektóre z tych osób musiały dać nam schronienie i pokierować nas w stronę granicy. 

Jedno z miast przygranicznych, Rawa Ruska, pierwotnie leżało na terytorium Polski. Zostało zajęte

najpierw  przez  Niemców,  a  później  przez  Rosjan.  Udało  nam  się  przejść  przez  granicę  do

okupowanej przez Rosjan Rawy Ruskiej na piechotę, konno i powozem.  

s. 13 

Z Rawy Ruskiej raz jeszcze rozpoczęliśmy podróż… dokądś. Nikt z nas nie wiedział, dokąd.

s. 15 

UCIECZKA W OSTATNIEJ CHWILI

Mieliśmy dużo szczęścia, że wyjechaliśmy z Rawy Ruskiej właśnie wtedy. Wedle dokumentacji

historycznej  niedługo po naszym wyjeździe z  Rawy Ruskiej Niemcy na nowo zajęli  to miasto.

Żydowscy mieszkańcy zostali zmuszeni do kopania okopów i wszyscy Żydzi zostali zamordowani. 

Do  tego  czasu  nasza  rodzina  opuściła  to  miejsce.  Przewieziono  nas  pociągiem,  w  bydlęcych

wagonach, w głąb Syberii.  

s. 17

Syberia

lato 1940-wiosna 1942

[Na Syberii] dorośli mężczyźni zmuszeni byli pracować jako drwale, choć większość nie miała w

tej sferze żadnego doświadczenia. Wielu Żydów zabiły spadające drzewa, w tym mojego wujka

Eliezera, który przebywał w innym miejscu na Syberii. Wielu tych tak zwanych drwali poraniły i

okaleczyły spadające drzewa. Na szczęście mój ojciec znał się nieco na drzewach dzięki temu, że

handlował drewnem.  

Coffeetown Press i Josh Gortler & Gigi Yellen-Kohn wyrazili zgodę na wykorzystanie tych fragmentów przez Friends 
of the Jewish Renewal in Poland na użytek specjalnego projektu pod tytułem: Freighted Legacies. 



Nie było żadnych urządzeń sanitarnych. Szerzyły się choroby. 

s. 18

Z powodu skrajnego zimna na Syberii wiele osób odmroziło sobie palce u rąk i stóp, które trzeba

było amputować. Widziałem ludzi bez kciuków i innych palców. 

Wiele lat później, kiedy oglądałem film Doktor Żywago, raz jeszcze poczułem to przeszywające do

szpiku kości zimno, kiedy wagony na ekranie jechały przez ten sam przeraźliwy śnieg. 

Prawo obowiązujące w Związku Radzieckim zabraniało wszelkich praktyk religijnych. W rezultacie

żydowscy chłopcy, którzy urodzili się w tym czasie na Syberii, nie byli obrzezani. Modlitwy były

zakazane.  Pamiętam,  że  widziałem,  jak  Żydzi  tłoczą  się  w potajemnych grupkach,  a  modlitwy

prowadziła osoba, która znała je na pamięć. Nie mieli modlitewników, więc inni powtarzali po niej.

Widziałem osoby pilnujące, żeby sowieccy strażnicy nie zobaczyli, co się dzieje.  
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FRAGMENT 3

s. 19

Z mrozu do ciepła. Dezorientująca podróż pociągiem: 

Z Syberii do Taszkientu. 

Wiosna 1942 r.

Kiedy  mróz  zelżał,  przyjechały  sowieckie  ciężarówki  wojskowe  z  mówiącymi  po  rosyjsku

żołnierzami.  Załadowali  nas  na  ciężarówki  i  zabrali  nas  z  baraków,  w  których  znaleźliśmy

schronienie. Zawieźli nas do najbliższego węzła kolejowego, gdzie załadowano nas do czegoś, co

nazywaliśmy  wagonim, do kolejowych wagonów bydlęcych. Było nieco słomy na ziemi, ale nie

było miejsc siedzących. Żadnych urządzeń sanitarnych. Żadnego ogrzewania. Nie zorganizowano

żadnego jedzenia. Nasz był jednym z około sześciu wagonim. 

Siedzieliśmy przez kilka dni na stacji, ale nie ruszaliśmy w drogę. 

Nagle znienacka pojawiła się czarna lokomotywa i wagony zaczęły ruszać! Niektórzy byli w tym

czasie na polach, szukając czegoś do jedzenia.  

s. 20

Niektórzy zostali na polach. Rodziny zostały rozłączone. Mój ojciec był jedną z tych osób, które

były  w tym czasie  na polu.  Wciąż  pamiętam strach,  jaki  odczuwałem,  że może nie  wrócić  do

wagonu. 

Chłopi na polach zauważyli pociąg. Niektórzy pomagali nam, przynosząc nam coś. Inni odwracali

się  plecami  i  mówili  iwrjieskies,  „Żydzi”,  obraźliwym tonem.  Był  też  inny,  bardziej  obraźliwy

zwrot: parchaty iwrjieskies, „obrzydliwi Żydzi”. 

Po  jakimś  miesiącu  takich  zawirowań  dotarliśmy  na  granicę  Taszkientu  w  Uzbekistanie…

Załadowano nas na ciężarówki. 

Przybyliśmy do kołchozu. 
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s. 23

Muzułmanie, którzy tam mieszkali, byli dla nas bardzo dobrzy. 

Pamiętam pasterza,  który mnie zobaczył.  Musiałem być żałosnym, przygnębionym dzieckiem o

chorobliwym wyglądzie, niosącym swoją miseczkę. Przywołał mnie do siebie gestem. Patrzyłem,

jak poruszały się jego palce, kiedy doił kozę. Napełnił moją miskę mlekiem prosto z wymiona.

Mleko było ciepłe; od razu wziąłem łyk. Resztę zaniosłem rodzinie. 

Tak bardzo różniłem się od tego pasterza, nic mnie nie łączyło z jego światem. A jednak zrobiło mu

się mnie żal. Do dzisiaj pamiętam dobroć, jaką mi okazał.  

Coffeetown Press i Josh Gortler & Gigi Yellen-Kohn wyrazili zgodę na wykorzystanie tych fragmentów przez Friends 
of the Jewish Renewal in Poland na użytek specjalnego projektu pod tytułem: Freighted Legacies. 



FRAGMENT 4

s. 27 

Z Uzbekistanu do Tomaszowa: 

Powrót do „Domu”

maj 1945 r.

s. 27

Lokalne władze dały uchodźcom wybór: mogliśmy zostać w kołchozie albo wrócić do naszego

miejsca pochodzenia. Dla nas nie było się nawet nad czym zastanawiać. Wracaliśmy do domu. Do

domu, do Tomaszowa Lubelskiego w Polsce. 

s. 28

Oczywiście mieliśmy nadzieję, że nasi sąsiedzi powitają nas z otwartymi ramionami, że otworzą dla

nas drzwi”. 

s. 29

TAK SIĘ NIE STAŁO. 

Oczywiście myśleliśmy o Tomaszowie jak o naszym domu. A o jakim innym miejscu mielibyśmy

tak myśleć? Próbowaliśmy wrócić do domu. Ale w naszym domu mieszkali obcy ludzie i nie mieli

zamiaru  nam go  oddać.  Sąsiedzi  nie  chcieli,  żebyśmy  wracali.  Co  tu  robicie?  Takie  było  ich

podejście. 

Po wojnie doszło do całkowitej zmiany nastawienia wobec Żydów, nawet ze strony ludzi, którzy

nas znali. Byli tymi samymi, starymi sąsiadami, ale tak bardzo się zmienili.   

W Polsce byliśmy w domu, a przynajmniej tak sądziliśmy. Nasz kraj został zaatakowany i jego lud

walczył z wrogiem. Ale wojna wyzwoliła dawne wrogości. Teraz byliśmy obiektem tej wrogości.

Żydzi nie byli już mile widziani w Polsce.  

ZOSTALIŚMY ZASTĄPIENI
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Moi rodzice wiedzieli,  że będziemy musieli  znaleźć nowy dom. Mieliśmy stać się uchodźcami,

„osobami przemieszczonymi”, dipisami. 

s. 41

Mój Dom: Trzy obozy

czerwiec 1945-czerwiec 1951

s. 42

Moja edukacja ruszyła pełną parą. Miałem dziesięć lat, kiedy nagle zaświtało mi w głowie i zdałem

sobie sprawę, że potrafię składać litery na stronie, tak żeby powstawały słowa. Nauczyłem się, że

składanie słów to czytanie. Nagle mogłem nie tylko liczyć na palcach, ale również zapisywać liczby

na kartce i nauczyłem się, że to jest arytmetyka. 

s. 47

NAUKA NA ULICY 

W tym samym czasie uczyłem się, jak sobie radzić. Bieganie i zrywanie jabłek. Handel kurczakami.

Wyprawy  do  gospodarstw,  dobijanie  targów,  sprzedawanie  różnych  rzeczy.  Handel  wymienny

czekoladą i papierosami. Paliłem; wszyscy palili. 

Po wszystkim, co przeżyliśmy, wykształciliśmy w sobie chucpę. Przez wszystkie te lata trzymałem

się blisko moich rodziców, ale teraz miałem szansę odkryć, czego mogę dokonać na własną rękę.

My, dzieci, mogliśmy w końcu zacząć swobodnie odkrywać świat. 

s. 49-50

PRACOWNICY SPOŁECZNI NIE POMAGALI DZIECIOM  

Jako dzieci wiedzieliśmy, że nie wolno zapomnieć o tym, co dopiero przeżyłeś, ale nie było nikogo,

kto pomógłby i dałby narzędzia, aby poradzić sobie z tym, co przydarzyło się tobie albo twojej

rodzinie. Pomimo to zobaczyłem coś, co wpłynęło na mnie i na moje wybory w życiu zawodowym,

które z czasem ukształtowały moje życie. Zobaczyłem pracowników społecznych”.  
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Nie pracowali z dziećmi. 

Tak samo, jak ja musiałem zdobyć pewne kluczowe umiejętności w stosunkowo późnym wieku,

podobnie ludzie na późnym etapie życia często okazują się być nieprzygotowani na wyzwania, z

jakimi muszą się zmierzyć. Jako pracownik społeczny działający na rzecz społeczności seniorów

wykorzystałem moje doświadczenia, aby pomagać ludziom i ich rodzinom. 
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FRAGMENT PIĄTY: Dwa szczególnie znaczące doświadczenia w obozie dla dipisów. 

s. 74 

MOJA CIOTKA I POTAJEMNY INDYK 

Miałem  ciotkę,  Brochę.  Była  urodzoną  handlarką.  Umiała  wszystko  przemycić  pod  swoim

obszernym płaszczem.  

Był erew Pesach. Wyglądało na to, że nie będzie mięsa na nasz seder. 

Ale  potem,  godzinę  przed  zachodem  słońca,  zobaczyłem,  jak  moja  ciotka  Brocha  wchodzi,

śpiewając pieśń partyzantów, z głową indyka wystającą spod płaszcza! 

Mieliśmy koszerne mięso na nasz seder! 

s. 77-78

ŚLUBY I GĘSIA SKÓRKA 

W obozie dla dipisów było bardzo wiele ślubów i bardzo wiele narodzin. Często śluby odbywały się

kilka razy w tygodniu. 

Żydzi  mieli  poczucie,  że  zostali  wyzwoleni  z  niewoli,  niczym  Żydzi  ze  starożytnego  Egiptu.

Wiedzieliśmy, że 6 milionów Żydów zostało zgładzonych i musieliśmy odtworzyć nowe pokolenie

Żydów. 

Kiedy  odbywał  się  ślub,  nie  dostawało  się  zaproszenia.  Z  głośników  obozowych  dobiegał

komunikat:  „Achtung! Achtung! Sibn a nacht vil  zien a chassene, alle menschen ken kummen!”

Uwaga, uwaga! Dziś wieczorem o siódmej będzie ślub! Wszyscy są mile widziani! 

I wszyscy szli! Poczęstunkiem był – kawałek ciasta. Nie siadało się do kolacji przy stole. Była

chałka. Może nieco lejkach – biszkoptu. I nieco schnappsa. I nieco wina. 
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Było sześć białych sukni ślubnych uszytych przez kobiety. Jedną z krawcowych była moja matka.

Nie jestem pewien, z jakiego materiału. Ze znalezionych prześcieradeł? Może znalazły gdzieś atłas

od Niemców? Te sukienki należały, można tak rzec, do obozu, a nie do poszczególnych osób. 

Każda z tych sukni była uszyta w innym rozmiarze. Kiedy panna młoda szła do ołtarza, ubrana na

biało, pięć innych dziewcząt bądź młodych kobiet szło za nią. Każda z tych dziewcząt niosła jedną

z pozostałych pięciu sukni. Nie miały ich na sobie. Te pięć, wraz z panną młodą, symbolizowały

sześć milionów Żydów, którzy zginęli.

Mam gęsią skórkę, kiedy o tym mówię, bo widzę to przede mną tak wyraźnie. Niektóre z dziewcząt

biorących ślub mogły iść do ołtarza ze swoimi rodzicami. Inne nie. 

 TANIEC Z CHAŁKĄ

Potem rozpoczynały się tańce ślubne. Tańce, które widziałem,  to zwyczaj niespotykany  podczas

ściśle ortodoksyjnych ślubów w Ameryce, na których mężczyźni otaczają pana młodego, a kobiety

pannę młodą,  niejako w tle.  W obozach dla dipisów wszyscy uczestniczyli  w tańcach, które były

koedukacyjne.  

I ta chałka! 

Na  ślub  kobiety  piekły  chałkę.  Szykowały  dużą,  bardzo  dużą  chałkę,  ogromną  chałkę.  Po

zaślubinach kobiety trzymały tę chałkę i tańczyły przed choson i kala5. A potem ją zjadaliśmy. Nie

wiem, co miało to symbolizować; może fakt, że mamy chleb i pomyślność, ale chałka była główną

częścią ceremonii, kobiety tańczyły z ogromną chałką. 

Przypomina mi to o ważnym momencie w Torze, kiedy czytamy pieśń Miriam i innych kobiet (Wj

15, 17-21).  Żydzi uciekli z niewoli w Egipcie, morze rozstąpiło się w cudowny sposób, a gdy

przeszli już bezpiecznie, wyszła Miriam, prowadząc kobiety. Widzimy, jak tańczy z tamburynem.

Zaś teraz, tutaj w obozie dla dipisów, kobiety tańczyły z chałką. 

5 Pan młody i panna młoda. 
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Wiesz,  przeczytałem  tak  wiele  książek  o  Holokauście,  ale  nie  pamiętam,  żeby  gdziekolwiek

opisano taką scenę.  Oglądałem ten taniec przy okazji każdego ślubu. Była  to dla nas wszystkich

okazja do świętowania. 

Tłum. Marzena Szymańska-Błotnicka
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